Cuando a Samuel González Trones le diagnosticaron depresión y esquizofrenia en mayo, comenzó a ver a un terapeuta y a tomar medicamentos que esperaba que eventualmente aliviaran los pensamientos oscuros que ocurrían con tanta frecuencia que a veces buscaba ayuda llamando a la policía.
Un mes después, su madre, Minerva Terrones Domínguez, de 54 años, fue arrestada por funcionarios de inmigración por entrada ilegal cuando salía de su automóvil camino a una tienda de comestibles en San Bernardino. Los familiares dicen que Samuel sufrió durante su detención, pero que se deprimió cada vez más.
Sus hermanos y su padre trabajaron horas extras en el trabajo para pagar a los abogados de inmigración. Pero como la condición de Samuel le impedía mantener un trabajo estable, pasaba cada vez más tiempo solo en su casa de Rialto.
“Mi mamá lo cuidaba cuando tenía malos pensamientos”, dijo su hermana, Sari González, de 32 años. “Todos estaban en el trabajo o en la escuela, así que mi mamá era la única que estaba aquí para calmarlo y decirle: ‘Tus hermanos y hermanas estarán aquí en un minuto, solo espera un minuto'”.
El abogado Arturo Burga encontró una manera de mantener a Minerva fuera de detención y permitirle permanecer en los Estados Unidos de forma permanente. La clave de esta vía legal, conocida como cancelación de la deportación, era demostrar que su deportación causaría que Samuel, un ciudadano estadounidense, sufriera dificultades extremas.
Nunca tuvieron que presentar documentos.
Samuel González Trones, 21 años.
(Familia González)
A las 3:55 a.m. del 12 de agosto, la policía de San Bernardino intervino en el cruce del ferrocarril. Samuel fue declarado muerto en el lugar, según un comunicado de prensa del forense del condado de San Bernardino. Ese año tenía 21 años.
Samuel habló de la detención de su madre en una carta que escribió antes de su muerte, de la cual se compartieron extractos con The Times. Dijo que su expulsión por parte del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas lo dejó con la sensación de haber tocado su “último muro”.
“A los agentes de ICE que se llevaron a mi madre: espero que haya valido la pena”, escribió Samuel. “Ya no soporto la injusticia en este mundo”.
Recursos de asesoramiento para crisis y prevención del suicidio
Si usted o alguien que conoce está luchando contra pensamientos suicidas, busque ayuda profesional o llame al 988. La línea directa nacional de crisis de salud mental de tres dígitos conectará a las personas que llamen con consejeros capacitados en salud mental. O envíe un mensaje de texto con la palabra “HOME” al 741741 en EE. UU. y Canadá para llamar a la Línea de texto de crisis.
Los motivos del suicidio suelen ser complejos y desconocidos, y no está claro cómo las agresivas políticas de inmigración de la administración Trump podrían llevar a inmigrantes o familiares a autolesionarse. Pero los defensores de la inmigración dicen que han oído hablar de este tipo de muertes.
Este mes, uno Hombre haitiano de 20 años. Un hombre de Springfield, Ohio, caminó hacia el tráfico que venía en sentido contrario después de que la administración Trump puso fin a su Estatus de Protección Temporal y ICE le instaló un monitor de tobillo.
Puede, AP encontrado Al menos 10 detenidos se han suicidado desde que el presidente Trump asumió el cargo, una tasa que supera con creces el crecimiento de la población de detenidos.
ICE no respondió a una solicitud de comentarios.
La familia de Samuel lo describió como el segundo más joven de siete hermanos, como un hombre amoroso y generoso que, en el mejor de los casos, amaba reír, amaba las conchas de chocolate y los videojuegos y soñaba con convertirse en diseñador gráfico.
Mantiene una estética oscura, con un labio perforado y, a menudo, uñas pintadas de negro o rojo. Pero Sarri dijo que también tiene un lado más alegre, como lo demuestran las pegatinas de Hannah Montana que adornan la pared de su dormitorio.
Cuando los hermanos eran pequeños, hacían ejercicio juntos y se desafiaban entre sí para ver cuántas dominadas podían hacer. Les encantaba pasar el rato en el parque de patinaje y reírse mientras él guiaba al cachorro de Surrey, Polar, por los rieles de su patineta.
Sus problemas de salud mental comenzaron en 2021 cuando era estudiante de primer año en Cajon High School. Sarri dijo que poco a poco perdió el entusiasmo por el gimnasio y todo lo demás.
Foto sin fecha de Samuel González Terrones.
(Familia González)
Sari dijo que ella y sus hermanos desempeñaron un papel diferente al ayudar a Samuel a superar su difícil situación. Juega videojuegos con su hermana. Sarri hablaría con él sobre la mayoría de edad. Su hermano lo llevaría a la iglesia. Cuando hacía buen tiempo, su padre lo llevaba consigo a hacer trabajos de jardinería.
“Él realmente se esfuerza por mejorar”, dijo. “Duró mucho tiempo y estoy orgulloso de él por ser tan fuerte”.
Samuel y Surrey estaban en casa el día que detuvieron a Minerva.
Según una petición de la corte federal que buscaba la liberación de Minerva de la custodia de ICE, los agentes federales la detuvieron, dijeron que “parecía la persona que estaban buscando” y se rieron de ella cuando encontraron su tarjeta EBT mientras registraban sus pertenencias.
Según su abogado, Minerva ha vivido en Estados Unidos durante 33 años y nunca ha sido arrestada ni condenada ni ha entrado en un proceso de deportación.
Surry dijo que un agente de ICE la llamó y le dijo que tenía una hora para recoger las pertenencias de su madre en la oficina local de la agencia y despedirse antes de que ICE la transfiriera a un centro de detención.
Samuel estaba desconsolado. “Nunca lo había visto llorar así”, dijo Sarri.
Sally trabajó horas extras en una fábrica de plásticos como operadora de maquinaria. Los domingos, su único día libre cada semana, lleva a Samuel y a su hermana menor a visitar a su madre en el Centro de Procesamiento ICE de Adelanto. El viaje dura 45 minutos sin tráfico, pero siempre llegan tres horas antes para unirse a otras familias en lista de espera para visitar a sus seres queridos.
De camino a las instalaciones, Samuel estaba visiblemente feliz. Pero Sarri dijo que todos llorarían de camino a casa.
Amigos y familiares asisten al funeral junto a la tumba de Samuel González Trones.
(Gina Ferrazzi/Los Ángeles Times)
El costo adicional de la representación legal dejó a la familia luchando para pagar las cuentas y poner comida en la mesa. Por la noche, en lugar de pasar tiempo con sus hermanos, Samuel se retiraba a su dormitorio.
El abogado Bulga notificó a ICE sobre la muerte de Samuel por correo electrónico y solicitó la liberación de emergencia de Minerva por motivos humanitarios. Dijo que la respuesta de los oficiales de deportación de ICE fue más suave de lo habitual y ofreció sus más sinceras condolencias a la familia.
“Nuestra oficina quedó devastada”, dijo Amber Burga, directora ejecutiva del bufete de abogados. “Pensé que sólo las personas que se suicidan pueden tener compasión”.
Sally esperó dos semanas antes de decírselo a Minerva. Esperó en parte porque su madre tenía una audiencia judicial próxima y no quería que el dolor nublara su mente.
Sally tuvo 10 minutos en la sala de visitas para darle la noticia de la muerte de Samuel a su madre.
“Estábamos sólo yo, mi tía y la policía mirando”, dijo. “Cuando se lo dije, ni siquiera me dejaron abrazar a mi mamá cuando ella lloraba. Me dijeron: ‘No puedes abrazarla. No puedes tocarla'”.
Tres días después, el 31 de agosto, un juez federal -que desconocía la muerte de Samuel- emitió una orden concediendo su solicitud de liberación, determinando que estaba detenida ilegalmente “únicamente debido al error del Departamento de Seguridad Nacional”.
La jueza de distrito estadounidense Brianna Fuller Mircheff escribió en su fallo que mientras Minerva estaba bajo custodia, otro juez federal ha sido declarado ilegal El Departamento de Seguridad Nacional exige la detención obligatoria de personas como ella que ingresan ilegalmente a Estados Unidos.
Minerva fue arrestada sin orden judicial y un juez de inmigración aún no ha determinado si existe riesgo de fuga o peligro para el público.
“Cientos, si no miles, de personas están detenidas sin el debido proceso”, escribió Milchev sobre Minerva y casos similares.
Los abogados del gobierno federal argumentaron que Minerva podría simplemente esperar hasta que estuviera bajo custodia durante seis meses, momento en el cual tendría derecho a una audiencia de fianza, según muestran los registros judiciales. Milchev tampoco estuvo de acuerdo con esta sugerencia.
“Sería cruel sugerir que el tribunal la mantenga bajo custodia durante otros cuatro meses”, escribió.
Minerva todavía está en proceso de deportación. Sin Samuel, ella ya no encaja en el camino legal que el abogado estableció para el caso. Surrey dijo que ahora está considerando unirse al ejército de los EE. UU. para calificar para los beneficios de inmigración proporcionados a los padres indocumentados de miembros del servicio.
La familia empezó recaudación de fondos Para pagar los gastos del funeral de Samuel.
Los padres, hermanos y docenas de otros familiares y amigos de Samuel llegaron al cementerio de Rialto Park al mediodía del 22 de septiembre para enterrarlo. Cada uno sostiene una rosa blanca de tallo largo.
Sally sollozó. Minerva miró el ataúd negro que contenía a su hijo menor, el tonto que amaba a su familia, el que anhelaba su apoyo durante su detención.
La fotógrafa del Times, Gina Ferazzi, contribuyó a este informe.