La propuesta cuajó Ross Newhan sorprendido.
Los Angelinos acababan de llegar a la tierra prometida, después de más de cuatro décadas de vagar por el desierto del béisbol. Quién mejor que Newhan, que estuvo ahí desde el día 1¿Escribir un relato en primera persona de ese largo y tortuoso camino hacia su primera Serie Mundial?
Newhan se mostró reacio. Eso haría historia sobre él mismo, que despreciaba. Los editores prevalecieron y en la historia dijo una frase que tocó una fibra sensible en el corazón de cada fanático leal y sufrido de los Angelinos.
“No puedo evitar sentir una masa de emoción que se filtra del cinismo y la apatía que es el subproducto de estar presente durante toda o parte de cada era angelical”, escribió el 14 de octubre de 2002.
Hasta el día de hoy, los Angelinos tienen un hombre en el Salón de la Fama: Vladimir Guerrero. El Times tiene dos: Jim Murray, el columnista deportivo ganador del premio Pulitzer, y Newhan.
Si Vin Scully proporcionó la voz para el primer medio siglo de la Major League Baseball en el sur de California, Newhan proporcionó las palabras.
Newhan murió el domingo, a los 89 años, después de lo que su esposa Connie llamó un “ataque al corazón”. Sus reportajes, primero en el Long Beach Independent Press-Telegram y luego durante más de 37 años en el Times, diferenciaron al Times como una fuente nacional de cobertura del béisbol.
Ross Newhan, centro, entrevista a Jim McGlothlin, izquierda, y Jim Fregosi de los Angelinos de California durante la temporada de 1969.
(Noticias deportivas a través de Getty Images)
Era tan conocido en el béisbol que el Dodgers, Grandes Ligasy el sindicato de jugadores condolencias publicadas.
Bud Selig, ex comisionado de Newhan y columnista ocasional, dijo al Times: “Lamento el fallecimiento de Ross Newhan. Era un gran periodista deportivo y siempre lo respeté personalmente y su trabajo”.
en su propio Discurso de aceptación del Salón de la FamaReservé una mención especial para un profesor de Wilson High en Long Beach que imaginó a un escritor floreciendo dentro de un estudiante que dormía en clase.
“Si un profesor de periodismo de secundaria llamado John Gartner no hubiera dicho mi nombre y golpeado mi escritorio un día, todavía podría estar sentado allí durmiendo”, dijo Newhan, “sin una idea real de lo que quería hacer con mi vida”.
Ross Newhan recibe el premio JG Taylor Spink de manos de Jane Forbes Clark, presidenta del Salón Nacional de la Fama del Béisbol, en Cooperstown, Nueva York, el 5 de agosto de 2001.
(Prensa asociada)
En la década de 1990, cuando era un joven reportero de Riverside Press-Enterprise, yo estaba entre un pequeño grupo de escritores que hablaban con el miembro del Salón de la Fama de los Padres de San Diego, Tony Gwynn. Newhan también estaba allí y, cuando el grupo se disolvió, me dijo: “Haces buenas preguntas”.
Hablemos de inspiración: fue como si Clayton Kershaw viera a un niño lanzar una bola curva y dijera: “No está mal”.
Detrás de un exterior áspero y ocasionalmente intenso, Newhan tenía un corazón de oro. Mike DiGiovanna, el veterano escritor de béisbol del Times, llamó a Newhan una “manta de seguridad” para los colegas que necesitan una verificación de antecedentes, un número de teléfono o una presentación de alguien famoso.
“Era un gigante sin un ego gigante”, dijo DiGiovanna.
Newhan entrenó al ex colega del Times Jason Reid sobre cómo cubrir béisbol. Reed lo llamó cariñosamente “Jefe Ross”. Los dos eran reporteros tan implacables que, en medio de los primeros días salvajes de la propiedad de los Dodgers por parte de la familia McCourt, Reid asustó tanto al copropietario Jamie McCourt que llegó a decir: “Es malo porque recuerdas todo y lo escribes todo”.
Newhan y Reid habían expresado su preocupación sobre la financiación de McCourt antes de que se cerrara el acuerdo inmobiliario, y seis años antes de que el abogado de divorcios de Frank McCourt admitiera ante el tribunal que McCourt no había puesto “ni un centavo” de su propio dinero en el acuerdo. Eso no convirtió a Newhan y McCourt en los mejores amigos, pero tampoco los convirtió en enemigos acérrimos.
“Parecía estar orgulloso de ser el guardián del béisbol de Los Ángeles, a falta de un término mejor”, dijo el presidente del Salón de la Fama, Josh Rawitz, entonces publicista de los Dodgers. “Tenía la capacidad de ganarse el respeto de la gente incluso cuando escribía algo que no te hacía feliz”.
Mike Scioscia, a quien Newhan mencionó como jugador de los Dodgers y manager de los Angelinos, dijo: “Ross era un verdadero caballero y tenía una manera real de hacer preguntas que te tranquilizaban”.
Ross Newhan comparte un momento feliz con su bisnieta, Bailey, a principios de este año.
(Cortesía de la familia Newhan)
No había nada sofisticado en Newhan, ni en sus escritos, ni mucho menos en su forma de comportarse. Dejó que su trabajo y su credibilidad hablaran por sí solos.
A Newhan le sobreviven su esposa, Connie; su hijo David y su nuera Karen; Su hija Sarah y su yerno Mike; cinco nietos y un bisnieto.
La historia de David es la que recuerda con más frecuencia los lunes porque en realidad era una historia sobre su padre.
David, el chico que acompañó a Newhan cuando los Angelinos fueron al entrenamiento de primavera en Palm Springs, se convirtió en un jugador de Grandes Ligas. Bromeó con los periodistas diciendo que no estaba seguro de si los rumores sobre su llamada eran ciertos porque “como todo el mundo sabe, no se puede creer lo que dice el periódico”.
En 2004, mientras Newhan y yo cubríamos un partido en el Dodger Stadium, David conectó un jonrón para los Orioles de Baltimore contra los Rockies de Colorado en su primer turno al bate en las Grandes Ligas en tres años. Newhan estaba pegado a su computadora portátil, donde de repente aparecieron estas palabras: “En el juego, corre(s)”.
Espero, espero, espero… y entonces escuché uno de los gritos más fuertes que jamás haya escuchado. Rawitch también lo escuchó. Todos en el palco de prensa lo oyeron.
“Jonrón”.
El grito no era propio de un escritor profesional, completamente propio de un padre orgulloso. Hizo ambas cosas y lo extrañaremos.