Joe Hillman protagonizó Hoover. Luego jugó para Bob Knight.

Hace 41 años, en abril de 1987, cuando era un periodista deportivo de 28 años, me asignaron una de mis tareas favoritas.

Desde LAX, volé a Indianápolis, alquilé un auto y conduje una hora hasta Bloomington, Indiana, hogar del campeón de baloncesto de la NCAA Indiana Hoosiers. Mi recuerdo más vívido fue conducir nerviosamente por la Ruta 37 sin GPS que me guiara y ver las muchas variedades de aros de baloncesto colgados en granjas y casas familiares, lo que proporciona una fuerte evidencia de que todos los estereotipos sobre el amor del estado por el baloncesto eran ciertos.

Esto fue meses después del libro más vendido, “Una era al borde del abismo,Y un mes después de que el entrenador Bob Knight e Indiana ganaran su quinto campeonato de baloncesto de la NCAA.

Mi misión era comunicarme con Joe Hillman, nativo de Glendale, un graduado de Hoover High en 1984 que fue el primer recluta de Knight al oeste del río Mississippi. Hillman promedió 41,3 puntos en su último año en Hoover. Terminó siendo el armador suplente detrás de Steve Alford y Keith Smart en el equipo campeón de la NCAA de 1987, por lo que fue el momento perfecto.

También continuó jugando béisbol y fue seleccionado en la ronda 25 por los Atléticos de Oakland en 1986.

Avance rápido hasta el martes en el YMCA en La Cañada Flintridge. El orador invitado del Glendale Quarterback Club fue Hillman. Era la primera vez que lo veía desde mi viaje a Indiana. Hillman, que ahora tiene 60 años y vive fuera de Indianápolis, fue sometido a preguntas difíciles.

¿Todavía puedes golpear?

“Todavía puedo hacer esto”.

¿Todavía puedes hacer tiros libres?

“No sé sobre eso.”

¿Cómo es que nunca te dedicaste al coaching?

“No sería lo suficientemente paciente”.

¿Cómo te convenció Knight de ir a Indiana?

“No tenemos eso en Indiana”, le dijo Knight durante una visita a Santa Anita mientras contemplaba las montañas de San Gabriel. “¿Por qué vendría un niño de California a Indiana?”

Hillman: “Quiero jugar en un equipo campeón nacional”.

¿Tienes historias que contar sobre los Caballeros?

“No sé si puedes plasmarlos en papel”.

Años más tarde, al hablar con otros jugadores, Hillman dijo: “Había un método en su locura. Todos tenían las mismas historias con nombres diferentes”.

Entre las verdades de los Caballeros: Los jugadores que mejor practicaban siempre jugaban. Los mejores jugadores siempre recibían la mayor cantidad de críticas. Cualquiera que se graduara de Indiana recibió su crédito completo.

Hillman recuerda haber llamado a Knight ocho años después de graduarse, buscando un número de teléfono para contactar a un ejecutivo de Reebok y preguntarle sobre un trabajo. Knight terminó diciéndole al ejecutivo que renunciaría a su contrato de calzado Adidas por Reebok si contrataban a Hillman. Hillman no consiguió el trabajo, pero aprendió lo que Knight haría por cualquier jugador que obtuviera su título.

“Era el entrenador más honesto y más crudo”, dijo Hillman.

Cuando se le preguntó por qué decidió someterse a críticas tan duras durante cuatro años, Hillman dijo: “Mi padre ha estado conmigo desde T-ball. Dijo que las críticas constructivas eran buenas”.

Al comparar el entorno deportivo universitario NIL actual con el de la década de 1980, Hillman dijo: “Sería aterrador qué cantidad de dinero podríamos haber obtenido”.

Hillman expresó su frustración por la falta de atletas multideportivos en los deportes de las escuelas secundarias en la actualidad. Dijo que incluso Knight apreciaba y apoyaba su decisión de seguir jugando béisbol.

Recordando ese viaje de 1987, releí mis observaciones: “La carretera de cuatro carriles que se extiende desde Indianápolis hasta Bloomington está prácticamente desierta mientras la oscuridad comienza a caer sobre el verde campo. La temperatura está en los 50 grados y el cielo está nublado después de tres días seguidos de clima húmedo, el paisaje es el mismo, pero el mismo paisaje local. Son los característicos aros de baloncesto que se encuentran entre las granjas y casas familiares a lo largo de la Ruta 37. Los aros están por todas partes: en graneros, techos, postes telefónicos, incluso junto a transformadores de potencia.

Recuerdo haberme perdido en un bosque tratando de encontrar dónde vivía Hillman en una mansión.

Escribí: “Una vez que se ha encontrado el camino correcto, la forma más rápida de localizar la residencia de un jugador de baloncesto de Indiana es preguntarle a un joven aficionado. Era un niño de 12 años que jugaba solo a canasta en una cancha no muy lejos”.

“¿Sabes dónde vive Joe Hillman?”

“Claro”, dice el joven.

Esos eran los días.