Teresa Pérez, de 44 años, sentada con sus dos hijos, Ana García, de 24 años, y Oscar García, de 18, en su casa de San Ángel Zoromocabio.
(David Lombida/Para The Times)
San Ángel Zoromocabio, México – Oscar García redujo la velocidad de su camioneta al pasar por un puesto de control paramilitar que ahora protege su ciudad, gritando los nombres de varios hombres enmascarados que portaban rifles semiautomáticos. Le hicieron señas para que pasara.
Su abuelo Francisco, de 74 años, que viajaba junto a él con un sombrero de paja, sacudió la cabeza. Esta zona alguna vez fue pacífica, aunque pobre.
“Los aguacates lo cambiaron todo”, dijo.
El crecimiento explosivo de la industria del aguacate ha traído una enorme riqueza a esta parte del oeste de México. “Pero también trajo terror”, dijo Francisco.
El peligro residía en los sombreados bosques de aguacates que se extendían a lo largo de las laderas de las montañas hasta donde alcanzaba la vista. Tocó a su ciudad y a sus familias.
Oscar salió de la sinuosa carretera y entró en un sinuoso camino de tierra bordeado de huertos. Sólo tiene 18 años, pero su trabajo ahora es cuidar la granja de su familia.
Después de unos kilómetros, pisó el freno.
“Aquí es donde encontraron la camioneta de mi papá”, dijo en voz baja.
1. La plaza principal de San Ángel Zoromocabio, rodeada de plantaciones de aguacates que trajeron prosperidad a la ciudad. 2. Francisco García en la casa familiar en San Ángel Zoromocabio, en el estado mexicano de Michoacán. 3. Una “autodefensa”, o miembro armado de la milicia del pueblo, revisa los papeles de un automóvil en una de las barricadas instaladas para proteger a San Ángel Zoromocabio.
San Ángel Zoromocabio, una aldea de 6.000 habitantes con raíces indígenas burhipecha, es un lugar donde todos parecen parientes lejanos y donde el calendario social gira en torno al gran rodeo que se celebra cada pocos meses.
No hace mucho, toda esta zona era bosque virgen. Cuando era joven, Francisco recorrió esta región a caballo, ganándose la vida secando resina de imponentes pinos.
En ese momento, parecía que la única manera de seguir adelante era irse. Esto es lo que hizo Francisco, mientras trabajó arduamente en Texas durante un período de tiempo para poder proporcionar una casa lo suficientemente grande para sus doce hijos.
Su hijo mayor, conocido como Pancho, hizo lo mismo y, cuando era adolescente, se dirigió al norte para trabajar durante seis años en una granja de árboles de Navidad en Carolina del Norte. Cuando Pancho regresó a México para construir una vida con su esposa, Teresa Pérez, lo primero que hizo fue despejar un trozo de selva y plantar aguacates.
Entre los muchos cambios provocados por el TLCAN se encuentra el fin de la prohibición estadounidense a la importación de aguacates mexicanos en 1997.
Durante las siguientes tres décadas, la creciente demanda de la fruta transformó al estado de Michoacán en un centro para la producción mundial de aguacate y sacó a una generación de personas como Pancho de la pobreza y la llevó a la clase media.
Pancho y Teresa construyeron una casa, compraron autos nuevos y se fueron de vacaciones a la playa. Vistieron bien a sus tres hijos, Ana, Oscar y José, y los enviaron a buenos colegios. Cualquier persona con un pequeño capital que cultivase aguacates hacía lo mismo.
La plantación de cientos de miles de acres de aguacates ha cambiado el clima del estado, con deforestación a medida que el cambio climático provoca temperaturas más altas y menores precipitaciones. Atrajo a criminales oportunistas deseosos de diversificarse más allá del tráfico de drogas.
1. Renano López, de 46 años, productor de aguacate, comienza su turno matutino con la Milicia de Autodefensas. 2. Agentes de la policía comunitaria y “personal de autodefensa” hacen guardia en el principal puesto de control de San Ángel Zoromocabio, monitoreando a las personas que salen o entran a la comunidad.
A mediados de la década pasada, los criminales armados en Michoacán habían pasado del tráfico de metanfetamina, heroína y cocaína al comercio de aguacates, tomando el control de plantaciones, talando bosques para plantar huertos y amenazando con violencia contra los agricultores que se negaban a pagar tarifas exorbitantes de “protección”.
En San Ángel, estos hombres se pavoneaban por la ciudad, fumaban marihuana y ponían bombas. Panda Música de sus llamativas camionetas.
Oscar creció temiéndoles. Evitó un tiroteo frente al altar del vecindario a la Virgen María que su abuelo ayudó a construir y se protegió mientras las pandillas intercambiaban balas cerca de su escuela.
Los padres de compañeros de clase han desaparecido y los agricultores han sido mantenidos cautivos hasta que sus familias puedan pagar los rescates. Oscar estaba preocupado por su padre, cuyos árboles crecían a varios kilómetros de la ciudad. Pancho lo llevaba allí a menudo y le enseñaba a Oscar cuándo fertilizar y cómo identificar hongos mortales.
Pancho no parecía tener miedo. Permaneció recluido y pasó la mayoría de las noches frente al televisor con su familia. Se negó a comprar un arma para protegerse incluso cuando sus hermanos y muchos de sus amigos se armaron. “¿De quién debería defenderme?” preguntó.
Pero en todo San Ángel, la ira era palpable y muchos se quejaron de la inacción del gobierno. La mayoría de los crímenes en todo México seguían sin resolverse, y en ocasiones las autoridades parecían confabularse con los delincuentes en lugar de luchar contra ellos.
En 2021, los residentes votaron a favor de adoptar un modelo de autogobierno, una opción disponible para las comunidades indígenas del estado. Se prohibieron los partidos políticos tradicionales y un consejo de residentes locales comenzó a gestionar directamente las finanzas de la ciudad.
Poco después, después de que los residentes de la ciudad frustraran un intento de secuestro de un granjero local, cientos de personas se reunieron en la plaza central blanqueada por el sol y redactaron una declaración.
“Tomamos las armas por la inseguridad que enfrentamos día tras día: extorsiones, amenazas, asesinatos y secuestros”, decía la carta, añadiendo la frase Burhipecha – Juchari está mirando – Esto se traduce como “fuerza en la unidad”.
Pronto, los lugareños estaban haciendo guardia en las dos entradas de la ciudad, apuntando con sus armas a camiones cargados con aguacates frescos y automóviles llenos de trabajadores agrícolas que exigían documentos de identificación. Construyeron elaboradas barreras con hormigón, sacos de arena y alambre de púas.
Pancho se opuso a la fortificación de la ciudad, aunque la mayoría de sus hermanos la apoyaron. De mala gana se presentaba a hacer guardia dos veces al mes. Su padre, Francisco, también se mostró cauteloso, temiendo que militarizar la ciudad de alguna manera provocaría más conflictos.
Francisco estaba preocupado por la proliferación de armas de alto calibre, que pocos lugareños sabían manejar con seguridad. Un miembro de las Milicias de Autodefensas se disparó accidentalmente en el pie.
Además, aunque la presencia de vigilantes armados ha ayudado a muchos en la ciudad a sentirse seguros, el hecho es que gran parte de Michoacán sigue fuera del alcance de la ley. Los lugareños todavía se ven obligados a comprar en la cercana ciudad de Uruapan, donde el alcalde Carlos Manzo fue baleado por un pandillero el año pasado, y a trabajar en sus granjas en las montañas.
El 10 de diciembre de 2024, Pancho se dirigió a su huerto en su camioneta GMC blanca. El asistente montó el arma.
A Teresa le pareció extraño que su marido no volviera a casa a almorzar. Me enojé cuando se perdió la cena. En el huerto de Pancho no había señal de celular, por lo que Oscar y uno de sus tíos se dirigieron hasta allí a buscar.
Encontraron abandonada la camioneta de Pancho. Él y su asistente se han ido.
La casa de la familia García tiene un altar en honor a Pancho García, quien desapareció en 2024 mientras trabajaba en el huerto de aguacates de la familia.
El hermano de Pancho llamó a los líderes de la Milicia de Autodefensa y pronto 200 hombres estaban peinando las colinas con linternas. Esa noche, algunos de ellos irrumpieron en una carretera importante, bloqueando carriles de circulación para exigir una respuesta de las autoridades estatales.
Camiones de la Guardia Nacional entraron a la ciudad al día siguiente para hacerse cargo del operativo de búsqueda. Las autoridades encontraron poca evidencia, excepto un granjero de una granja cercana que dijo que vio a dos jóvenes portando rifles largos en los huertos el día que Pancho desapareció.
La investigación estatal se estancó. Los hermanos de Pancho siguieron sus propios pasos y en un momento visitaron a un jefe del crimen organizado local.
Pero el hombre dijo que su grupo no tenía a Pancho.
La familia cree que pudo haber sido víctima de un secuestro que salió mal y le preocupa que la atención que han prestado al caso (movilizando milicias y bloqueando la carretera) haya ahuyentado a los solicitantes de rescate.
Finalmente, Francisco ordenó a su familia que dejara de buscar a Pancho. Temía perder otro hijo (o nieto) en el proceso.
Ahora está preocupado por Oscar, que se parece exactamente a Pancho, con su complexión delgada y su rostro ovalado. Recientemente abandonó la escuela secundaria para trabajar en la granja a tiempo completo. Parecía más feliz cuando estaba en sus turnos de dos meses con la milicia, portando un arma.
“Él no es él mismo”, dijo Francisco sobre su nieto. “No soy el mismo”.
Se niega a reconocer que Pancho pueda estar muerto. Él y su esposa mantienen una vela encendida frente a una foto de su hijo en su cocina, donde preparan comidas elaboradas, siempre con copos de maíz hechos a mano y generosas porciones de aguacate.
Para Francisco, los aguacates fueron una oportunidad. Su confortable complejo familiar, camionetas nuevas y un toro de rodeo galardonado al que mima en un granero detrás de su casa.
Pero también trajeron violencia. Y ahora el nieto crecerá sin padre.