Maddie Kowalski es estudiante de la Universidad de Florida. En noviembre pasado, alguien encontró sus fotografías y vídeos íntimos no consentidos, los unió y los subió a X, donde fueron vistos millones de veces.
“¿Te imaginas?” preguntó EJ Dixon, escritor senior de cultura en Wired La historia de Kowalski se informó a principios de este mes.. “Tienes 19 años, ni siquiera recuerdas haber grabado un vídeo, se vuelve viral a nivel nacional con tu nombre y tu comunidad, tus padres, tus abuelos, todos en tu vida lo están viendo. Es una vergüenza y una violación de la privacidad, es incomprensible”.
Al vídeo le siguió una campaña de intimidación y acoso. Kowalski y sus padres recibieron llamadas telefónicas y mensajes de texto amenazantes. Los internautas han publicado fotos antiguas de ella, del LinkedIn de su padre e incluso de sus handicaps de golf. Kowalski buscó ayuda de la policía, la universidad y X. Pero el video se compartió más rápido de lo que se eliminaron las publicaciones y su nombre se convirtió en tema de tendencia en X.
Lo que hizo que el video se volviera viral, explica Dixon, es algo llamado “burnerverse”: una red poco conectada de cuentas anónimas “burner” en X. La comunidad existe para discutir deportes universitarios, pero a veces difunde videos y rumores destinados a avergonzar a las mujeres jóvenes y arruinar sus carreras. Burnerverse atormentó a Kowalski y su familia durante casi un año, alentándolo en ocasiones a suicidarse.
Hoy, explicado El coanfitrión Noel King habló con Dixon sobre la red en línea que atacó a Kowalski y por qué es tan difícil hacer algo para detenerla.
A continuación se muestra una parte de la conversación, editada para mayor extensión y claridad. Hay mucho más en el podcast completo, así que escúchalo hoy y te lo explicaremos dondequiera que obtengas podcasts. Pódcasts de Apple, PandoraY Spotify.
Tu historia describe cómo Maddy ingresa sin saberlo a algo llamado Burnerverse. No creo que muchos de nosotros hayamos oído hablar de su artículo antes. ¿Qué es Burnerverse?
Yo tampoco he oído Burnerverse es una comunidad en línea de cuentas anónimas y cuentas de fanáticos de los deportes universitarios. Hablan de entrenadores, jugadores, nuevos reclutas, comparten memes después de que su equipo pierde, pero en un rincón de la sociedad que se ha convertido en el más violentamente racista, misógino e intolerante. Una de las cosas que han empezado a hacer en los últimos años es engañar a mujeres jóvenes en edad universitaria como Maddie.
¿Por qué se llama Burnerverse?
Porque tiene cuentas descartadas, cuentas anónimas.
Ok, entonces la razón por la que quien está difundiendo estos videos de Maddy y otros se siente cómodo haciéndolo es porque son anónimos. ¿Alguien sabe quién está detrás de ellos?
Sí, exactamente. Y déjenme ser claro: este es un pequeño segmento de la comunidad de aficionados a los deportes universitarios.
Muchos de estos relatos son benignos y a una mujer joven no se le ocurriría hacer algo como esto. Yo diría que la mayoría de estas cuentas no lo son, pero es una parte considerable de las que este tipo de historias pueden volverse virales.
¿Qué sabemos sobre quién forma parte del Burnerverse? ¿Quién participará?
Esta fue una de las cosas más impactantes que aprendí de mi informe. Supuse que en su mayoría eran niños aburridos. Supuse que en su mayoría eran niños de fraternidades de la SEC porque muchas de estas mujeres jóvenes que estuvieron expuestas a dox eran estudiantes que asistían a escuelas de la SEC. Pero cuando comencé a investigar estas cuentas, quién estaba detrás de ellas, quién compartía estas fotos y hacía estos chistes sobre Maddie, descubrí que era mucho más que eso.
Hay muchos estudiantes universitarios que ingresan al Burnerverse, pero en su mayoría son hombres de entre 10, 20 y 30 años. A veces tienen esposas. A veces también tienen hijos. A veces también hay nietos. Vienen de todo el país. No se limita a un grupo demográfico étnico o económico. En realidad, es tan vasto que resulta aterrador.
No se trata sólo de Maddy Kowalski. ¿Qué has aprendido sobre otras mujeres jóvenes que han sido blanco de esto?
No, no lo es. El caso más famoso es el de esta mujer, Mary Kate Garnett, que era estudiante de Ole Miss en febrero de 2025. Y el rumor era falso y claramente difamatorio, pero se volvió tan viral que se le escapó a Ole Miss y se volvió viral en las escuelas de la SEC, y se volvió viral a nivel nacional, hasta el punto que su nombre en X fue tendencia a nivel nacional.
Esta personalidad muy popular de ESPN, Pat McAfee, habló de ella sin usar su nombre, pero sí habló de ella y de los detalles de este rumor en su podcast. Y muchos de estos atletas y personalidades del deporte universitario tuitearon al respecto. Lo que comenzó como un rumor falso y no verificado sobre la vida sexual de una universitaria se convirtió en noticia nacional en dos horas.
La velocidad a la que sucedió – (Garnett) me dijo que la casa de sus padres había sido destrozada pocas horas después de que ella descubriera que se estaba volviendo viral. El ritmo al que actúa esta sociedad para convertir la vida de estas mujeres en un infierno es realmente muy rápido.
¿Ha comprendido cómo entra en juego una comunidad en línea que habla sobre deportes universitarios?
Parte de eso es resultado de cómo funcionan las subculturas de Internet. Incluso en las grandes subculturas y comunidades de Internet más benignas, siempre hay una pequeña parte de cualquier subcultura en línea.
Esto no debería sorprender, pero creo que el discurso en torno a los deportes universitarios, especialmente el ecosistema mediático que representa Barstool, crea un espacio para que se alimente esa misoginia desenfrenada.
No creo que sea una coincidencia que algunas de las cuentas que he visto publicando el contenido más terriblemente difamatorio sobre Maddie sean pequeñas cuentas de bar asociadas con universidades individuales. Creo que eso definitivamente juega un papel.
¿Por qué Maddie se convirtió en su objetivo en Burnerverse?
Porque es joven y atractiva. Básicamente, el criterio para estas mujeres es que sean jóvenes, atractivas, generalmente blancas por alguna razón y que se las perciba como desviándose de la norma sexual de alguna manera.
Es posible que hayan sido objeto de algún tipo de rumor sobre su vida sexual o su comportamiento sexual o que se haya filtrado un mensaje de texto o una foto de ellos. Luego lo toman, lo explotan y se vuelve viral a nivel nacional.
Son muy intencionales al respecto. No puedo decirte cuántos tweets he visto sobre el nombre de una niña y “hazla famosa, hazla viral”.
En un mundo ideal, este tipo de cosas se detendrían incluso antes de que sucedieran. Entonces, sabiendo que las víctimas no pueden hacer mucho, ¿cuáles son las formas de prevenirlo?
Ésta es una cuestión muy compleja. Sé que hay sitios que están creando varias herramientas de inteligencia artificial para evitar la difusión de imágenes íntimas no consentidas. Pero imagino que eso sería muy difícil de regular, especialmente con el aumento de los deepfakes y las imágenes consensuales manipuladas por IA, así que no tengo mucha fe en ello.
Honestamente, creo que el camino más importante hacia la prevención es… ¿puedo decir esto? Los padres educan a sus hijos para que no sean traviesos.
Digamos eso. Se puede decir con seguridad.
Creo que la mayor medida preventiva es que los padres críen a sus hijos para que sean honestos y no unos cabrones. Establezca una línea clara que diga: “No está bien mercantilizar a las mujeres. No está bien hablar de las mujeres de esta manera. No está bien ver la participación en las redes sociales como el objetivo final sin pensar en las vidas que estás impactando al difundir este contenido”. Creo que los padres deberían hablar con sus hijos sobre esto.
Creo que es necesario que haya educación dentro de las fraternidades, hermandades y universidades porque lo que le pasó a Maddie Kowalski no es un incidente aislado. Pude identificar a casi una docena de mujeres jóvenes a las que Burnerverse se dirigía de esta manera.
Creo que necesitamos discutir esto más, no sólo sobre Burnerverse, sino en general. Es este ecosistema más amplio establecido por la sociedad en esta etapa en el que los hombres dicen cosas horribles y les hacen cosas horribles a las mujeres con impunidad. Ese es el verdadero problema.